Vô Tự Thiên Thư: Một Đời Tu Chân Chỉ Cầu Tự Tại

Chương 124: Đội quân của sự im lặng

Gió ở phương Bắc thổi qua những rặng thông già, mang theo cái lạnh sắt se của tuyết tan và hương vị thanh khiết của hư vô. Trên con đường mòn phủ đầy lá mục và sương muối, một đoàn người đang lầm lũi bước đi.

Nếu một tu sĩ cao cấp nào đó tình cờ đi ngang qua, chắc chắn hắn sẽ phải kinh ngạc đến mức rơi cả phi kiếm. Bởi lẽ, cái “đoàn người” này không hề có chút khí thế nào của những bậc đại năng dời non lấp bể, nhưng lại toát ra một sự hiện diện kỳ dị đến mức khiến không gian xung quanh cũng phải run rẩy.

Dẫn đầu là một thanh niên áo vải thô, tóc buộc hờ, dáng đi xiêu vẹo như kẻ say mà lại ung dung như vị tiên đang dạo bước trong vườn nhà. Hắn không dùng linh lực để lướt đi, cũng không dùng thần thông thu nhỏ khoảng cách, hắn chỉ đơn giản là đặt một bàn chân lên mặt đất, rồi đến bàn chân kia. Theo sát sau là một thiếu nữ có dung nhan đủ làm khuynh đảo vạn dặm sơn hà nhưng ánh mắt lại phẳng lặng như mặt hồ mùa thu, một lão già lôi thôi cưỡi con lừa què vừa đi vừa tu rượu, và một con khỉ nhỏ đang khoác một cái túi cói xinh xắn.

Nhưng điều kỳ lạ nhất nằm ở phía sau họ.

Đó là khoảng bốn mươi người. Có kẻ là đệ tử danh môn từng khoác áo gấm thêu vàng, nay áo quần rách mướp; có kẻ là tán tu lăn lộn chốn hồng trần, tay vẫn còn vết sẹo của những trận tranh đoạt pháp bảo; lại có cả những người vốn là trưởng lão của các tông môn vừa sụp đổ. Họ không nói một lời nào. Họ không kết thành trận pháp, không mang theo sát khí, cũng không có bất kỳ một mục tiêu chính trị hay quân sự nào.

Họ chỉ… đi bộ.

Sự im lặng của họ đáng sợ hơn cả tiếng sấm rền của thiên kiếp. Đó là một sự im lặng tuyệt đối, một sự im lặng nảy sinh từ việc nhận ra rằng tất cả những lời lẽ, danh hiệu và công pháp trong thiên hạ đều là những phù phiếm không đáng một xu.

“Diệp tiểu tử, ngươi xem, cái đuôi của ngươi ngày càng dài rồi kìa.” Lão Tửu nấc cụ một cái, liếc mắt nhìn về phía sau rồi cười khà khà. “Hồi xưa người ta theo cao nhân để cầu đạo trường sinh, nay người ta theo một kẻ lười biếng để học cách… đi bộ. Thế gian này điên thật rồi.”

Diệp Phi không quay đầu lại, hắn cúi xuống nhặt một cành cây khô bên đường, quơ quơ như đang trêu đùa với gió:
“Họ đâu có theo ta. Họ chỉ đang đi chung một con đường thôi. Đường của đất, ai mà chẳng có quyền dẫm lên? Mà Lão Tửu này, ông nói xem, sao người ta cứ phải dùng từ ‘theo đuổi’? Ngồi xuống uống một ngụm nước, để gió thổi khô mồ hôi, chẳng phải cũng là tu hành sao?”

Tiểu Hầu Tử nghe vậy, gật đầu lia lịa, tay móc trong túi ra một hạt dẻ đưa cho Diệp Phi. Hắn thản nhiên đón lấy, bóc vỏ rồi tung vào miệng, nhai rau rấu một cách ngon lành.

Trong đám người phía sau, Minh Khâu – vị tu sĩ từng một thời kiêu hãnh của núi Linh Thạch – khẽ ngước mắt nhìn bóng lưng của Diệp Phi. Một tháng trước, nếu có ai bảo lão sẽ vứt bỏ pháp bảo cấp linh để đi bộ xuyên đại lục cùng một đám người vô danh, lão chắc chắn sẽ đánh kẻ đó tan xác. Nhưng giờ đây, mỗi bước chân chạm xuống đất bùn, lão lại cảm thấy một cái xiềng xích vô hình trong tâm hồn mình vỡ vụn.

Cái cảm giác đau đớn khi linh lực bị xói mòn, cái nỗi sợ hãi khi vị thế bị mất đi… tất cả đều tan biến mỗi khi lão nhìn thấy Diệp Phi dừng lại để ngắm một con kiến đang tha mồi, hoặc nghe hắn càu nhàu về việc không tìm thấy lá trà ngon.

Đó là một loại sức mạnh kỳ quặc. Không phải sức mạnh của sự hủy diệt, mà là sức mạnh của sự không-cần-thiết. Khi bạn nhận ra mình không cần phải mạnh nhất, không cần phải sống thọ nhất, không cần phải có nhiều tài bảo nhất, thì thiên hạ này chẳng còn thứ gì có thể làm tổn thương bạn được nữa.

Bỗng nhiên, một luồng khí lạnh thấu xương từ phía trước tràn về. Một đoàn người khác xuất hiện, chặn đứng con đường mòn.

Đó là đệ tử của Chấp Bút Môn, khoảng hơn trăm người, vận đạo bào trắng tinh khôi, trên ngực thêu hình một cây thước đo trời. Dẫn đầu là một vị chấp sự trẻ tuổi, ánh mắt sắc lẹm như dao, cầm trong tay một cuốn sổ đồng.

“Diệp Phi! Ngươi dung túng dị giáo, làm loạn trật tự phương Bắc, xóa sổ sự vận hành của Thiên Đạo tại núi Linh Thạch. Ngươi có biết tội mình không?” Vị chấp sự quát lớn, thanh âm mang theo chân nguyên cuồn cuộn, khiến cây cối hai bên đường rung rinh, chim chóc bay tán loạn.

Đoàn người phía sau Diệp Phi dừng lại. Theo bản năng, một vài người tay hơi run lên, sờ vào đốc kiếm hoặc túi trữ vật. Cái thói quen “gặp địch là chiến” đã ăn sâu vào tủy họ suốt hàng trăm năm.

Nhưng Diệp Phi thì khác. Hắn đứng lại, nghiêng đầu nhìn vị chấp sự nọ, rồi nhìn cuốn sổ đồng.

“Tội?” Diệp Phi lẩm bẩm, rồi hắn thò tay vào ngực áo, lôi cuốn Vô Tự Thiên Thư trắng tinh ra. “Ở đây tôi có một cuốn sách không chữ. Hay là ông ghi tội tôi vào đây đi? Tôi sợ là cây bút của ông không đủ mực đâu.”

“Hỗn xược!” Vị chấp sự nảy mình, vung tay lên: “Vây lại cho ta! Những kẻ đi theo hắn đều là những kẻ phản đạo, giết không tha!”

Hơn trăm đệ tử Chấp Bút Môn lập tức dàn trận. Kiếm quang tỏa ra lạnh lẽo, những phù văn trật tự lấp lánh trên không trung, tạo thành một cái lồng ánh sáng khổng lồ muốn khóa chặt lấy đoàn hành giả.

Thế nhưng, một cảnh tượng kinh dị đã xảy ra.

Diệp Phi không rút kiếm, không thi triển công pháp. Hắn chỉ quay đầu lại nhìn “đội quân” của mình và khẽ nói một câu:
“Đừng nhìn họ. Nhìn vào đôi chân của mình thôi.”

Và rồi, Diệp Phi tiếp tục bước đi.

Hắn đi thẳng vào trận pháp của đối phương. Kiếm khí chém đến trước mặt hắn bỗng dưng lệch hướng, như thể chúng gặp phải một khoảng không vô tận. Những sợi xích ánh sáng định quấn lấy chân hắn thì trượt đi như chạm vào nước. Hắn không phá trận, hắn chỉ đơn giản là coi cái trận pháp đó không tồn tại.

Tô Nguyệt Nhi mỉm cười, nàng buông thõng hai tay, thong thả bước theo. Lão Tửu vừa dắt lừa vừa nghêu ngao một khúc ca tửu điếm không tên.

Và rồi đến những người đi sau. Minh Khâu hít một hơi thật sâu, lão buông chuôi kiếm, đôi mắt nhắm lại nửa phần, chỉ nhìn vào bóng lưng Diệp Phi phía trước. Lão bước qua một tên đệ tử Chấp Bút Môn đang vung kiếm. Thanh kiếm ấy chỉ cách cổ lão một phân, nhưng lão không né, không tránh, cũng không sợ. Một cảm giác hư ảo bao trùm lấy Minh Khâu, khiến thanh kiếm kia đối với lão cũng chẳng khác gì một nhành cỏ dại che đường.

Đội quân của sự im lặng cứ thế tiến lên.

Những đệ tử Chấp Bút Môn bắt đầu hoảng loạn. Họ vung kiếm, họ thi triển thuật pháp, họ gào thét. Nhưng mỗi khi chiêu thức của họ chạm gần đến đoàn người này, chúng lại trở nên vô nghĩa. Làm sao bạn có thể giết một người khi chính họ đã “chết” đi với những dục vọng sinh tồn? Làm sao bạn có thể trói buộc một người khi họ không có ý định chạy trốn?

Sự đối lập mạnh mẽ giữa một bên là sự cuồng nộ của quy tắc và một bên là sự thản nhiên của hư không tạo ra một chấn động tâm linh cực đại.

Vị chấp sự trẻ tuổi cầm sổ đồng đứng sững sờ. Hắn thấy một lão già rách rưới vừa đi ngang qua mình bỗng dừng lại, vỗ vai hắn một cái, rồi thở dài: “Nhóc con, viết lách làm gì cho mệt? Đi bộ với tụi ta cho khỏe không?”

Cây sổ đồng trong tay vị chấp sự rơi xuống đất bụi. Hắn nhìn thấy trong mắt những người này không phải là sự khinh thường, cũng chẳng phải là sự khiêu khích. Đó là một sự bình yên đáng sợ. Họ không đánh trả không phải vì họ yếu, mà vì đối với họ, việc đánh nhau với hắn là một sự phí phạm thời gian để tận hưởng hương gió lạnh mùa này.

“Đứng lại… tất cả đứng lại…” Vị chấp sự lẩm bẩm, nhưng giọng nói của hắn lạc đi.

Hơn một trăm đệ tử Chấp Bút Môn cứ thế đứng nhìn “đội quân” của sự im lặng xuyên qua trận pháp của mình. Một cái trận pháp vốn được coi là “không kẽ hở” lại trở nên tan nát chỉ vì những bước chân bình thản của những kẻ không-biết-sợ.

Khi bóng lưng của Diệp Phi đã dần khuất xa sau một khúc quanh, vị chấp sự nọ bỗng nhiên quỳ sụp xuống. Hắn nhìn vào đôi bàn tay trắng trẻo chưa từng dính bùn đất của mình, rồi nhìn cuốn sổ đồng đang nằm trong vũng bùn.

“Trật tự… để làm gì?” Hắn thều thào hỏi.

Phía sau hắn, một vài đệ tử trẻ tuổi bắt đầu rụt kiếm vào bao. Một người, hai người, rồi mười người… họ không quay về tổng đà Chấp Bút Môn nữa. Họ lặng lẽ đi theo hướng mà Diệp Phi vừa đi, dù cách một khoảng xa. Họ không dám đi cùng “đội quân” ấy, nhưng họ muốn đi con đường mà những người kia đang đi.

Ở một nơi xa xôi trên đỉnh Vọng Thiên Đài, Càn Khôn Tử đang ngồi trước một bàn cờ bằng đá ngọc bích. Phía trước lão là một tấm gương nước phản chiếu hình ảnh con đường mòn ở phương Bắc.

Thấy cảnh vị chấp sự kia buông sổ đồng, đôi mắt Càn Khôn Tử vốn đã tĩnh lặng như hằng cổ bỗng lóe lên một tia dao động. Lão cầm quân cờ đen trong tay, định hạ xuống, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung.

“Ngươi thấy không?” Càn Khôn Tử khẽ nói, như đang trò chuyện với một cái bóng sau lưng. “Hắn không cần dạy người ta cách phản kháng. Hắn chỉ cần dạy người ta cách không quan tâm. Và đó là sự tàn nhẫn nhất đối với Thiên đạo.”

Chiếc bóng phía sau lão dần hiện rõ, là Lục Vô Nhai. Lúc này, gã không còn khí chất cuồng ngạo của Ma đạo nữa, trái lại trông gã già nua và tiều tụy như một kẻ vừa trải qua một trận đại bệnh.

“Chủ thượng, người không hiểu đâu.” Lục Vô Nhai khàn giọng nói. “Người thấy đó là sự tàn nhẫn, nhưng Diệp Phi… hắn thực sự thấy đó là sự cứu rỗi. Những người kia, họ không còn là quân cờ trên bàn của người nữa. Họ là bụi bặm. Và người thì không bao giờ có thể thắng được bụi bặm.”

Càn Khôn Tử im lặng thật lâu. Lão nhìn xuống bàn cờ, nơi những quân trắng đen đang dàn trận cực kỳ tinh vi, tạo thành một mạng lưới nhân quả dày đặc. Nhưng hình ảnh trong tấm gương nước lại chỉ cho thấy một đoàn người đang đi giữa sương mù, nhạt nhòa, không hình dáng, không trọng lượng.

Họ giống như một vệt mực trắng tẩy xóa lên bức họa cầu kỳ mà lão đã vẽ suốt vạn năm qua.

“Thiên Địa Quy Thước của ta đã gãy.” Càn Khôn Tử nhẹ nhàng đặt quân cờ lại vào hũ. “Nhưng lòng ta chưa gãy. Ta muốn xem, liệu cái ‘không’ của hắn có chịu nổi cái ‘có’ của cả thiên hạ này không.”

Dưới chân núi Bắc, gió lại thổi mạnh hơn.

Diệp Phi bỗng dừng bước, ngửa mặt lên trời. Tuyết bắt đầu rơi. Những bông tuyết nhỏ xíu, trắng muốt, đậu trên chóp mũi hắn, trên tay áo hắn, và trên trang giấy trắng của cuốn Thiên Thư hắn đang cầm trên tay.

“Đến rồi à?” Tô Nguyệt Nhi hỏi, nàng cũng dừng lại cạnh hắn.

“Ừm, tuyết đầu mùa.” Diệp Phi cười, nụ cười nhẹ nhõm như trẻ thơ. “Hàn Tinh từng nói, tuyết phương Bắc khi vừa chạm đất là lúc tinh khiết nhất để pha trà. Mọi người, tìm chỗ trú thôi, hôm nay không đi nữa. Chúng ta sẽ pha trà.”

Tiểu Hầu Tử kêu chí chóe, hăng hái chạy đi tìm củi khô. Lão Tửu thì vỗ bành bành vào bụng con lừa, giục nó đi nhanh về phía một hang đá gần đó.

Nhóm người theo sau cũng dừng lại. Họ không cần Diệp Phi ra lệnh, tự động chia nhau ra. Kẻ tìm củi, người gom tuyết, kẻ bẻ cành cây lót chỗ ngồi. Không có ai than phiền vì thời tiết, cũng không ai hỏi khi nào thì hành trình kết thúc.

Trong hang đá rộng lớn, ánh lửa bập bùng sớm được nhóm lên. Khói từ bếp củi quyện với mùi lá trà Băng Phách bắt đầu lan tỏa. Một loại hương thơm không nồng gắt, mà thanh tao, len lỏi vào từng tế bào thịt da, làm dịu đi cái mệt mỏi của những dặm đường dài.

Diệp Phi ngồi bệt xuống một tảng đá phẳng, hắn mở cuốn Vô Tự Thiên Thư ra. Trên trang giấy trắng vốn dĩ không có chữ, dưới ánh lửa bập bùng và sự chứng kiến của những bông tuyết đầu mùa, bắt đầu hiện lên những nét vẽ mảnh dẻ.

Không phải là mật tịch thần thông, không phải là ghi chép vận mệnh.

Đó là bức vẽ một nhóm người đang ngồi quanh đống lửa. Một ông già đang cười để lộ vài chiếc răng sún, một thanh niên đang ngơ ngẩn nhìn khói trà, một con khỉ đang ăn hạt dẻ.

“Nhân quả không phải là cái gì to tát đâu.” Diệp Phi vừa thổi hơi nóng vào chén trà trà, vừa nói nhỏ với Tô Nguyệt Nhi. “Nhân là ta muốn uống trà, quả là bây giờ ta có trà để uống. Chỉ có thế thôi.”

Tô Nguyệt Nhi nhận lấy chén trà từ tay hắn, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay. Nàng nhìn ra màn tuyết trắng xóa bên ngoài hang, rồi nhìn lại những gương mặt đang bình thản phía trong.

Những người này, vài tháng trước có thể là kẻ thù của nhau, có thể là những bậc tiền bối uy nghiêm đầy tôn ti. Nhưng bây giờ, dưới làn khói trà này, họ chỉ là những sinh mệnh bình thường đang sưởi ấm bên nhau.

“Hôm nay, ta thực sự hiểu tại sao ngươi không muốn thành thần.” Nàng khẽ nói.

“Thần thì làm gì có thời gian ngắm tuyết?” Diệp Phi nhướng mày, rồi hắn lại lười biếng nằm xuống tảng đá, lấy cuốn sách trắng kê dưới đầu. “Họ bận điều khiển mây gió quá. Còn ta, ta chỉ muốn để mây gió điều khiển cái gối của mình một chút thôi.”

Tiếng gió rít qua khe đá, tiếng củi cháy nổ lách tách, và tiếng cười khàn khàn của Lão Tửu sau khi làm một ngụm rượu pha trà trà nồng đậm.

Đội quân của sự im lặng ấy, trong đêm tuyết đầu mùa này, đã viết nên chương đẹp nhất của Vô Tự Thiên Thư. Một chương không cần mực, không cần lời, chỉ cần sự hiện diện của những trái tim đã học được cách buông bỏ để trở về với chính mình.

Bên ngoài, thế giới của Càn Khôn Tử vẫn đang vận hành theo những quỹ đạo cứng nhắc, những tông môn vẫn đang cấu xé nhau vì danh lợi, những quy tắc vẫn đang xiết chặt cổ chúng sinh. Nhưng ở đây, trong cái hang nhỏ giữa phương Bắc lạnh giá này, một loại trật tự khác đã ra đời.

Trật tự của sự tự do.

Diệp Phi dần chìm vào giấc ngủ, hơi thở của hắn đều đặn hòa vào tiếng gió. Trên trang sách kê đầu hắn, bức vẽ vẫn tiếp tục hiện rõ. Nó không đứng yên, mà chuyển động theo dòng thời gian. Mỗi bông tuyết rơi xuống đều được ghi lại, mỗi nụ cười đều được lưu giữ.

Vô Tự Thiên Thư thực ra không bao giờ trống rỗng. Nó chỉ quá lớn để chứa những chữ nghĩa chật hẹp của con người. Nó chỉ chứa được hơi thở của trời đất, và nhịp đập của những tâm hồn tự tại.

Đêm hôm ấy, cả đoàn người ngủ ngon hơn bất kỳ giấc ngủ nào trong suốt cuộc đời tu hành của họ. Họ không còn nằm mơ thấy vinh hoa phú quý, không mơ thấy thần thông vô thượng. Họ chỉ mơ thấy một con đường dài, phủ đầy nắng ấm và hương trà, nơi đôi chân họ cứ thế bước đi mãi, mãi, về phía cuối chân trời nơi không còn bất kỳ một sự trói buộc nào nữa.