Vô Tự Thiên Thư: Một Đời Tu Chân Chỉ Cầu Tự Tại

Chương 195: Một cậu bé nhặt được mảnh giấy trắng

Trăm năm, đối với người phàm là một vòng luân hồi của sinh, lão, bệnh, tử, là sự thay da đổi thịt của cả một gia tộc. Nhưng đối với giới tu chân, trăm năm chỉ như một cái chớp mắt của vị đại năng nào đó trong cơn nhập định, hoặc như một mùa tuyết tan trên đỉnh Thiên Sơn.

Tuy nhiên, trăm năm qua ở Thái Hư Linh Giới lại mang một sắc thái hoàn toàn khác. Không còn những cuộc đại chiến rung chuyển trời đất để tranh đoạt thần khí, không còn những bí tịch tu tiên khiến người ta phải đầu rơi máu chảy. Thế gian dường như đã lười biếng đi một chút, hay nói đúng hơn, nó đã học được cách thở phào nhẹ nhõm.

Tại một ngôi làng nhỏ vô danh nằm ẩn mình dưới chân rặng núi quanh năm mây phủ, nơi dòng suối Thanh Khê hiền hòa uốn lượn, cuộc sống trôi qua chậm rãi như một chén trà pha đậm. Người dân ở đây tu tiên cũng lạ, họ không bế quan trong hang động u tối, mà thường vừa cày ruộng vừa ngâm nga mấy câu kinh văn không đầu không cuối, hoặc nằm khểnh dưới gốc cây đa đầu làng mà “ngộ đạo” về việc làm sao để nướng khoai cho thơm.

Tiểu Nhạc là một cậu bé tám tuổi, đôi mắt sáng lém lỉnh và cái đầu nấm lúc nào cũng vương mấy cọng cỏ khô. Cha mẹ cậu là những tu sĩ “vô dụng” hạng nhất trong làng – những người tin rằng việc tu hành thành công nhất chính là nuôi được một đàn gà béo tốt và giữ cho lòng mình không gợn chút ưu phiền.

Một buổi trưa hè nắng vàng như mật rót xuống tán cây tùng già cổ thụ ở bìa rừng, Tiểu Nhạc đang mải mê đuổi theo một con chuồn chuồn ngô. Con chuồn chuồn ấy cứ bay bảng lảng, rồi đậu lại trên một phiến đá phủ đầy rêu xanh, ngay bên cạnh gốc tùng già có bộ rễ uốn lượn như rồng bò.

Tiểu Nhạc rón rén bước tới, nhưng thay vì bắt con chuồn chuồn, ánh mắt cậu bị thu hút bởi một thứ gì đó trắng trắng đang bị kẹt sâu trong khe nứt của rễ cây tùng.

Cậu bé tò mò quỳ thụp xuống, thò ngón tay nhỏ xíu vào khều. Sau một hồi loay hoay, cậu lôi ra được một mảnh giấy.

Mảnh giấy này lạ lắm. Nó không phải giấy xuyến, chẳng phải giấy sắc, cũng không phải da thú của đám tu sĩ hay dùng để vẽ phù văn. Nó trắng tinh khôi, một màu trắng thuần khiết đến mức khiến người ta cảm thấy nếu để rơi một hạt bụi lên đó cũng là tội ác. Chạm vào mảnh giấy, Tiểu Nhạc không thấy cảm giác nhám của sớ giấy mà lại thấy mát rượi, mềm mại như cánh hoa sen buổi sớm, nhưng cũng dai chắc vô cùng.

Tiểu Nhạc đưa mảnh giấy lên trước ánh nắng. Trên mặt giấy không có một nét mực, không có một con chữ, thậm chí ngay cả sớ giấy cũng mịn màng đến độ trông như một mảnh không gian được cắt ra và ép dẹt lại.

“Ơ, giấy trắng à? Chắc ông già nào đi ngang đây làm rơi bản thảo rồi.” – Tiểu Nhạc lầm bầm, lộn ngược lộn xuôi mảnh giấy tìm chữ nhưng chẳng thấy gì.

Cậu bé vốn đang muốn làm một món đồ chơi để khoe với đám bạn trong làng. Cậu nhìn dòng suối Thanh Khê cách đó không xa, nước suối trong vắt đang chảy rì rầm qua những kẽ đá, đưa những cánh hoa rừng trôi dạt về phía hạ nguồn. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu đứa trẻ.

Tiểu Nhạc ngồi bệt xuống thảm cỏ, bắt đầu đặt mảnh giấy lên đầu gối. Cậu đôi bàn tay khéo léo bắt đầu gấp.

Mảnh giấy này kỳ lạ ở chỗ, mỗi khi cậu tạo ra một đường gấp, một luồng ánh sáng nhạt như sương khói lại khẽ hiện lên rồi lặn mất. Cậu bé định gấp một cái máy bay, nhưng khi vừa bắt đầu bẻ cánh, lòng cậu lại chợt nhớ đến những câu chuyện về biển cả bao la mà Lão Tửu – ông lão nát rượu thường hay kể lúc say khướt dưới gốc cây.

“Lão Tửu nói, muốn đến Vọng Ưu Hải thì phải có thuyền. Nhưng thuyền to thì dễ chìm vì mang quá nhiều người, thuyền nhỏ thì mới đi xa được…”

Tiểu Nhạc thay đổi ý định. Cậu bắt đầu gấp một chiếc thuyền giấy.

Ngón tay cậu lướt đi nhẹ nhàng. Mảnh giấy trắng không hề bị nhăn nhúm, mỗi đường gấp đều sắc lẹm và chuẩn xác một cách thần kỳ, cứ như thể mảnh giấy ấy biết trước nó muốn trở thành hình dáng gì vậy. Tiểu Nhạc cảm thấy trong đầu mình trống rỗng, không còn nghĩ đến việc lát nữa về nhà có bị mẹ mắng vì tội mải chơi hay không, cũng chẳng nghĩ đến việc phải khoe với ai. Cậu chỉ tập trung vào việc tạo ra chiếc thuyền này.

Cuối cùng, chiếc thuyền giấy đã hoàn thành. Nó chỉ bằng lòng bàn tay, với cái mui nhọn và khoang thuyền nhỏ nhắn. Kỳ lạ thay, khi nhìn vào chiếc thuyền giấy trắng tinh ấy, Tiểu Nhạc cứ ngỡ mình đang thấy một sinh linh đang thở. Nó không tĩnh lặng như vật thể chết, mà toát ra một sự tự tại đến khó tin.

Tiểu Nhạc cầm chiếc thuyền, chạy chân đất ra phía bờ suối. Cậu đặt nhẹ chiếc thuyền xuống mặt nước.

Thông thường, thuyền giấy chạm nước sẽ sớm bị thấm và chìm sau vài khoảnh khắc. Nhưng chiếc thuyền này thì khác. Nó vừa chạm nước, mặt suối vốn đang chảy xiết bỗng chốc trở nên bình lặng lạ thường trong phạm vi ba thước quanh nó. Chiếc thuyền không chìm xuống dù chỉ một phân, nó nổi bồng bềnh, kiêu hãnh và ung dung như một vị tiên ông đang dạo bước trên mặt gương.

“Đi đi, thuyền nhỏ!” – Tiểu Nhạc vẫy tay.

Chiếc thuyền giấy bắt đầu trôi. Nó không hoàn toàn trôi theo dòng chảy của nước, mà đôi khi lại khẽ xoay mình, tránh né một phiến đá sắc nhọn, lách qua một bụi rong rêu theo một cách vô cùng tự nhiên, như thể nó có đôi mắt nhìn thấu được quy luật của dòng chảy.

Tiểu Nhạc chạy dọc theo bờ suối, quan sát chiếc thuyền nhỏ của mình bắt đầu chuyến du hành kỳ thú.

—

Địa điểm đầu tiên chiếc thuyền trôi qua là một đoạn suối nước sâu, nơi có một gã trung niên mặc đạo bào sang trọng đang ngồi câu cá. Đó là Trần Khương, một tu sĩ từng thuộc Chấp Bút Môn, giờ đây đã bỏ về đây “hưu trí” sau khi tông môn tan rã. Lòng Trần Khương chưa bao giờ yên tĩnh, ông ta ngồi câu cá nhưng trong lòng vẫn lầm bầm tính toán xem linh thạch trong rương còn đủ xài mấy năm, liệu kẻ thù cũ có tìm đến mình hay không.

Đúng lúc đó, chiếc thuyền giấy trắng trôi qua trước mặt ông ta.

Trần Khương nhíu mày. Với tu vi của ông ta, ông nhận ra chiếc thuyền này không có linh lực dao động, nhưng nó lại có một sức mạnh vô hình khiến mặt nước xung quanh nó không gợn một gợn sóng nào.

Ông ta đưa tay định tóm lấy chiếc thuyền để xem xét. Thế nhưng, khi ngón tay ông vừa chạm gần tới, chiếc thuyền khẽ nghiêng mình, trượt qua kẽ tay ông như một sợi khói. Một luồng cảm giác mát lạnh bất chợt tràn vào tâm khảm Trần Khương.

Bỗng nhiên, mọi lo toan về linh thạch, về kẻ thù, về quyền lực đã mất… tất cả biến mất sạch sành sanh. Ông ta nhìn vào mảnh giấy trắng trên thuyền, thấy nó trống rỗng, nhưng trong sự trống rỗng đó, ông lại thấy được cả bầu trời xanh biếc và những đám mây trắng đang soi bóng.

Trần Khương sững người. Ông buông cần câu xuống, bật cười ha hả: “Mẹ kiếp, mình ngồi đây câu cá trăm năm, hóa ra chỉ là tự câu lấy nỗi khổ của chính mình. Một mảnh giấy còn biết trôi theo gió, ta lại cứ muốn giữ lấy nước suối vào lòng.”

Nói rồi, ông ta không câu cá nữa, mà ngả người ra bãi cỏ, kê tay sau đầu, nhắm mắt lại hưởng thụ cơn gió mùa hạ một cách thật sự lần đầu tiên trong đời.

Chiếc thuyền giấy tiếp tục trôi đi, bỏ lại sau lưng một tâm hồn vừa tìm thấy sự giải thoát.

—

Chiếc thuyền trôi xa hơn, ra khỏi làng Vô Danh, hướng về phía thung lũng Thính Phong. Nơi đây có một đạo quán đổ nát, bên trong có một thiếu nữ đang khổ luyện. Nàng tên là Thanh Di, vốn là đệ tử cuối cùng của một phái nhỏ chuyên về kiếm đạo. Nàng đã tập luyện một chiêu thức tên là “Vạn Kiếm Quy Tâm” suốt mười năm nhưng không thể nào đạt tới đỉnh cao, bởi nàng quá quan trọng vào hình thức, vào sự mạnh mẽ và chính xác của từng nét kiếm.

Nàng đang cầm kiếm đứng bên suối, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở dồn dập. Nàng chém một nhát vào không khí, tiếng gió rít lên chói tai nhưng lại mang đầy sự gồng gánh và áp lực.

Vừa lúc đó, chiếc thuyền giấy trôi tới.

Nó đi qua vùng nước xoáy một cách nhẹ nhàng, bình thản đến mức phi lý. Thanh Di nhìn thấy nó, nàng kinh ngạc: “Tại sao nó có thể đứng vững giữa dòng xoáy mà không bị lật?”

Nàng đứng yên quan sát. Chiếc thuyền giấy không dùng sức, nó chỉ nương theo sức của dòng xoáy. Chỗ nào nước đẩy thì nó lướt, chỗ nào nước hút thì nó lùi. Sự vận động của nó không mang một chút ý chí tấn công hay phòng thủ nào, nó chỉ là “nương tựa vào tất cả”.

Thanh Di như bị sét đánh ngang tai. Nàng chợt nhìn lại thanh kiếm trên tay mình. Nàng đang cầm kiếm để chinh phục thế gian, nhưng thực chất chính thanh kiếm đang xích lấy cổ tay nàng.

Nàng khẽ buông tay, thanh kiếm rơi xuống bãi cát. Thanh Di nhặt một cành cây khô bên đường, bắt đầu múa theo điệu trôi của chiếc thuyền giấy. Cành cây di chuyển không một tiếng động, không mang sát khí, nhưng mỗi nơi nó đi qua, không gian như tan ra thành những vòng tròn dịu dàng.

“Hóa ra, đỉnh cao của kiếm đạo không phải là bẻ gãy mọi thứ, mà là trở thành một phần của hơi thở thiên địa.”

Nàng cúi đầu chào chiếc thuyền giấy rồi ngồi xuống bên bờ suối, bắt đầu thong thả dùng cành cây vẽ những hình thù vu vơ trên cát, lòng nhẹ tênh như sương mờ trên đỉnh núi.

—

Chuyến hành trình của chiếc thuyền giấy do Tiểu Nhạc gấp vẫn chưa dừng lại. Nó trôi qua Khổ Hạnh Lâm, nơi những tu sĩ từng tự hành hạ bản thân để mong tìm thấy thiên cơ. Khi nhìn thấy chiếc thuyền trắng tinh khôi không một con chữ, những kẻ đang gào thét vì nỗi đau da thịt bỗng nhiên im lặng. Họ thấy chiếc thuyền chẳng có lấy một bí pháp, chẳng có lấy một linh bảo hộ thân, vậy mà nó vẫn an nhiên hơn tất cả họ.

Một lão già hốc hác, từng định tự sát vì không thể đột phá cảnh giới, nhìn thấy chiếc thuyền thì chợt bật khóc. Lão nhận ra cả đời lão đã đuổi theo một “con chữ” hư ảo trong sách cổ, mà quên mất rằng trang giấy nguyên bản vốn dĩ không có gì, và sự tự do chính là ở chỗ “không có gì” ấy. Lão vứt bỏ xiềng xích trên tay, lững thững bước ra khỏi khu rừng, vừa đi vừa cười nói: “Trở về thôi, về nhà uống trà thôi.”

Tiểu Nhạc đã bị tụt lại phía sau rất xa, cậu bé không chạy theo chiếc thuyền được nữa vì bờ suối đã dốc đứng thành thác nước. Cậu chỉ đứng trên một mỏm đá cao, nhìn theo chiếc thuyền nhỏ trôi xuống dòng thác dựng đứng.

Cậu bé hét lớn: “Tạm biệt thuyền nhỏ! Đi chơi vui nhé!”

Dòng thác đổ xuống trắng xóa, nước réo vang như sấm. Một chiếc thuyền giấy mỏng manh lao xuống đó chắc chắn sẽ nát tan. Nhưng kỳ diệu thay, giữa những bọt nước bắn tung trời, chiếc thuyền giấy trắng vẫn hiện lên rõ mọt, nó không rơi xuống như một hòn đá, mà nó… bay.

Đúng, nó nương theo luồng không khí do hơi nước bốc lên, nhẹ nhàng lướt trên không trung như một con chim hải âu nhỏ bé. Nó cứ thế bay đi, vượt qua những cánh rừng, những thành quách, những núi cao.

Mỗi nơi nó đi qua, mảnh giấy trắng lại hấp thụ một chút “ý niệm” của thế gian. Nhưng nó không bị vấy bẩn. Càng hấp thụ nhiều nhân quả, chiếc thuyền lại càng trắng thêm, càng nhẹ thêm.

—

Cuối cùng, chiếc thuyền giấy bay về phía cực Bắc của Thái Hư Linh Giới, nơi có một hồ nước đóng băng quanh năm nhưng bên dưới lại là dòng suối ngầm ấm áp. Tại đây, có một gian nhà tranh giản dị đứng cô độc giữa cánh đồng tuyết trắng.

Trong gian nhà, có một người đàn ông mặc áo vải xám đang nằm ngủ khểnh trên một chiếc ghế tre cũ sờn. Bên cạnh hắn là một vò rượu trống không và một túi trà thơm ngào ngạt. Một con khỉ nhỏ lông vàng đang hì hục pha trà, còn một người phụ nữ xinh đẹp mặc áo lụa trắng đang thong thả khâu vá một vạt áo cũ.

Đúng lúc đó, chiếc thuyền giấy trắng tinh từ xa bay tới. Nó không hạ cánh xuống mặt đất, mà lượn một vòng quanh ngôi nhà, rồi nhẹ nhàng rơi xuống đúng lòng bàn tay của người đàn ông đang ngủ.

Diệp Phi khẽ mở mắt. Hắn nhìn chiếc thuyền giấy nhỏ xíu trong tay, ánh mắt hiện lên một chút ngạc nhiên, rồi sau đó là một nụ cười ấm áp như nắng mùa xuân tan trong tuyết.

Hắn ngồi dậy, vuốt nhẹ vào mui chiếc thuyền.

“Ơ, Vô Tự Thiên Thư của mình đi chu du một vòng, hóa ra lại biến thành cái thứ này à?” – Hắn lẩm bẩm.

Tô Nguyệt Nhi buông kim khâu xuống, tiến lại gần: “Huynh lại vứt đồ lung tung, để một đứa trẻ nhặt được rồi. Nhìn xem, nó bị gấp thành thế này, huynh còn lấy lại được kiến thức trong đó không?”

Diệp Phi giơ chiếc thuyền lên cao, dưới ánh mặt trời vùng cực Bắc, chiếc thuyền giấy tỏa ra ánh hào quang bảy sắc dịu dàng. Hắn lật mở chiếc thuyền ra.

Kỳ lạ thay, mảnh giấy trắng giờ đây đã phẳng phiu như cũ. Nhưng trên đó không còn trắng tinh khôi nữa. Từng dòng chữ hiện lên, nhưng đó không phải là công pháp, không phải là quy luật.

Đó là một bức tranh vẽ cảnh một cậu bé đang cười, một lão tu sĩ đang ngủ dưới gốc cây, một thiếu nữ đang múa kiếm bằng cành khô, và một người già đang rơi nước mắt hạnh phúc khi buông bỏ chấp niệm.

Dưới bức tranh có một dòng chữ nhỏ nhạt như mây khói: *Thiên hạ vốn không chữ, chữ tại lòng người vui.*

Diệp Phi cười ha hả, tay cầm vò rượu lên lắc lắc, nhận ra nó đã cạn sạch: “Cái thằng bé này khéo tay thật. Nó biến cuốn sách chán ngắt của ta thành một hành trình thú vị hơn nhiều.”

Tô Nguyệt Nhi mỉm cười: “Huynh định làm gì với nó? Lại mang đi kê đầu ngủ à?”

Diệp Phi đứng dậy, đi ra trước hiên nhà. Hắn giơ mảnh giấy lên, đôi môi khẽ thổi một hơi.

Mảnh giấy trắng theo gió bay lên không trung. Nó không còn hình dáng một tờ giấy nữa, mà tan ra thành hàng ngàn hạt linh quang nhỏ xíu, hòa vào bông tuyết đang rơi. Những hạt linh quang ấy sẽ theo gió đi khắp Thái Hư Linh Giới, len lỏi vào giấc mơ của những ai đang cảm thấy nặng nề, nhắc nhở họ rằng thế gian này vốn dĩ nhẹ nhàng như hơi thở.

“Thứ này vốn không thuộc về ta.” – Diệp Phi thong dong nói – “Nó thuộc về sự tò mò của một đứa trẻ, sự giác ngộ của một người già, và sự tự tại của vạn vật. Cho nó đi là cách tốt nhất để giữ nó lại.”

Hắn quay vào nhà, nhìn Tiểu Hầu Tử đang cau có vì trà chưa đủ độ nóng, nhìn Nguyệt Nhi đang dịu dàng thắp lên ngọn đèn dầu.

Hắn nhận ra, một trăm năm trước, hắn dùng Vô Tự Thiên Thư để thay đổi thế giới. Còn một trăm năm sau, chính cái thế giới lười biếng và hạnh phúc này mới là trang giấy đẹp nhất của cuốn Thiên Thư ấy.

—

Trở lại ngôi làng vô danh, bên dòng suối Thanh Khê.

Tiểu Nhạc buồn bã trở về nhà vì mất chiếc thuyền đẹp nhất. Cậu bé định bụng sáng mai sẽ tìm một mảnh giấy khác để gấp lại.

Nhưng khi cậu vừa nằm xuống giường, trong giấc mơ, cậu thấy mình đang cưỡi trên một chiếc thuyền trắng tinh khôi khổng lồ, lướt đi trên những đám mây. Trên thuyền có một chú khỉ nhỏ đang mời cậu uống trà, có một ông lão râu dài đang kể chuyện cười, và có một chú thanh niên lười biếng đang ngáp dài nhưng ánh mắt thì vô cùng trìu mến.

Tiểu Nhạc mỉm cười trong giấc ngủ.

Bên ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua tán cây tùng già. Một mảnh giấy nhỏ trắng tinh, chẳng biết từ đâu, lại nhẹ nhàng rớt xuống, kẹt vào đúng vị trí rễ cây năm xưa, chờ đợi một đứa trẻ khác, hoặc một kẻ hành hương nào đó đi qua và bắt đầu một câu chuyện mới.

Thế gian vẫn cứ vận hành như vậy. Trật tự và quy luật có thể mang lại sức mạnh, nhưng chỉ có sự trống rỗng và tự tại mới mang lại sự sống trường tồn. Cuốn sách không chữ sẽ không bao giờ kết thúc, bởi mỗi người chúng ta chính là một nét bút, viết nên sự tiêu diêu của riêng mình trên mặt giấy trắng của hư không.

Diệp Phi lại nằm xuống ghế, tay quạt nhẹ. Cuộc đời hắn chẳng cầu gì hơn một đời như thế này. Không thiên đạo, không mệnh lệnh, chỉ có trà thơm, rượu nồng và những giấc mơ không biên giới.

Vô Tự Thiên Thư: Một Đời Tu Chân Chỉ Cầu Tự Tại.

Hóa ra, ý nghĩa cuối cùng của cuốn sách không nằm ở trong sách, mà nằm ở việc dám đóng sách lại và bước ra ngoài ngắm nhìn hoàng hôn.

Suối Thanh Khê vẫn chảy, và chiếc thuyền giấy năm nào… vẫn đang trôi mãi trong lòng những kẻ biết buông tay để ôm trọn cả bầu trời.